Que n’ai-je engendré Zébulon?

La chronique de Myriam Demierre, comédienne, auteure des one-woman-shows «L’école des mères» et «Ô Temps pour moi».

La rédaction de Family 16 Déc 2019

Tout avait bien commencé: une tête, un cou, un tronc doté d’un foie, d’un estomac et d’un charmant petit cœur, chargé de maintenir le tout en vie, mais tout à coup, en plein milieu, subitement, on ne sait pas trop pourquoi, ça se gâte: deux jambes… qui se terminent malheureusement par deux pieds!
Pour les jambes, ce n’est pas trop grave: on englobe tout cela dans un seul pantalon. Mais les pieds, c’est une autre histoire: si on les met ensemble, on est obligé d’avancer en faisant des bonds. Ce qui serait dommage, puisque l’être humain semble avoir été conçu pour mouvoir ses deux jambes indépendamment.
Pas moyen d’y couper donc: il faut bel et bien acheter les chaussette par paires. Et se résoudre à les voir, au fil du temps, devenir célibataires. Quand les enfants sont petits, tu gères relativement bien: les chaussettes, c’est toi qui les achète. Tu sais exactement quelle paire de quelle couleur est à qui et de toute façon c’est facile: personne n’a la même taille. Tu soupçonnes quand-même ta machine à laver d’être chaussettivore car de temps à autre une chaussette a perdu l’âme sœur. Tu déposes alors la pauvre esseulée dans le bac en plastique de chaussettes célibataires en attendant de retrouver sa consœur. Espoir vain: le bac se remplira au fil des ans. Tu ne sais pas à quel genre de fêtes se livrent toutes ces chaussettes célibataires une fois la nuit venue (et tu ne veux pas le savoir). Le bac se remplit, mais tu gères.
Là où ça se gâte, c’est quand ils vont tous devenir ados; tous avoir la même pointure et tous porter les mêmes chaussettes. Ces petites soquettes de sport noires se ressemblent toutes, mais aucune n’est pareille. Tu n’as qu’un seul exemplaire à chaque lavage. Une est trouée mais pas l’autre. Tu t’esquintes à vouloir les remettre par paires, alors que tes enfants portent allègrement une chaussette bleue à un pied, une jaune à l’autre. Ton bac déborde. Tu te souviens alors avec nostalgie de Zébulon et son unique ressort. Tu te surprends à rêver d’avoir engendré des unijambistes.